已收录文章摘要，完整内容可前往原文阅读。
我妈这篇随笔看得人又心酸又好笑——一对快九十岁的老人，为了把深圳唯一的房子过户给我，硬生生折腾出一场"办证历险记"。 起因是结婚证丢了。老两口从北京飞回深圳补办，结果卡在系统里——他俩 78 年结的婚，比内地婚姻联网还早。工作人员问得离谱：你们中间有没有离过？有没有隐性的配偶？最后甩出一句：要么回原单位开证明。 可原单位早撤了资料，让两个奔九的老人去证明"我这辈子没离过婚"，近乎残酷。我妈当场崩溃，觉得太荒唐，差点举手投降放弃过户。 好在最后在深圳亲戚家翻出了原始证件，...