已收录文章摘要，完整内容可前往原文阅读。
牵牛花对我而言，是路边野草那样的存在，所以只会注意到它盛开的样子。 这两天我惊奇地发现，原来牵牛花早上会盛放，到了中午烈日炎炎，它就会缩成一小团。竟然是那么聪明的小东西，这得省了多少防晒霜啊。 日文里把牵牛花称之为「朝颜」，非常贴切的名字，来自古老的和歌集《万叶集》，其中称它是「秋之七草」之一。 王小波有一段关于牵牛花和蓝蜻蜓的文字，写得极为轻盈美好，我很多年之后还会时常想起。 在中国古代，牵牛花就是牵牛，不会也另有一个有趣的名字：草金铃。有点「素鸡腿」的感觉。 此时北...